1961年11月1日，莫斯科红场的工人们填平了一个新挖的墓穴，铺上草皮，竖起一块白色大理石板。板上只刻了两个年份：1879—1953。
没有"大元帅"，没有"苏联英雄"，没有任何头衔。
八年前，成百万苏联人排队为这口棺材哭泣；现在，棺材里的人连名字旁边配个什么称谓，都没人愿意给了。这一夜究竟发生了什么？
一场"列宁托梦"推动的五分钟审判
事情得从1961年10月31日说起。
这天是苏共二十二大的闭幕日，各路代表在克里姆林宫开了将近两周的会，讨论国家大计，本来已经快收摊了。结果临散场前，台上突然走出来一个老太太，声泪俱下地说：昨晚列宁托梦给她了，说自己不想再和斯大林躺在一起，因为斯大林给党造成的伤害太大了。
全场掌声雷动。
这位老太太不是随便什么人，她是一个自1902年就跟着布尔什维克干革命的老党员，沙皇时期进过监狱，斯大林时期也进过监狱，在会场上象征着道德权威本身。她这一哭，谁能说她不对？
老太太刚下去，列宁格勒州委第一书记斯皮里多诺夫接着走上来，直接提议：把斯大林的遗体从列宁墓迁出去。他代表列宁格勒的党组织，说工人们也是这个意思。
赫鲁晓夫坐在台上，接得极快："这是严肃问题，投票，有异议吗？"
大厅里传来："没有。"
"赞成的举手。"手举起来了。"反对的？"没有。"弃权的？"也没有。
前后不超过五分钟，苏联最高政治机构就这样"一致通过"了迁葬斯大林遗体的决议。
然而，这五分钟只是台上的戏。台下早就排练好了。
克格勃高层事后披露，赫鲁晓夫在大会开始前就把关键人员召集过去谈过了——地点选好了，行动方案定好了，迁葬委员会的名单也敲定了。
棺材是当天赶做的，用的是上好的干木材，外面包着黑色和红色绒纱，看起来还挺像样。与此同时，红场已经悄悄被胶合板封围起来，对外的理由是：11月7日要阅兵彩排，任何人不得进入。
所谓"梦境"，不过是一块遮羞布。决定早就做了，仪式只是让这个决定看起来体面一点。
混凝土浇下去的那一夜
当天晚上十点，迁葬委员会的人进了列宁墓。
斯大林躺在水晶棺里，还穿着那套最高统帅服，和八年前刚进来的时候一个样。八名军官把水晶棺抬到地下实验室，摘下玻璃罩，把遗体转移到那口新做的木棺里。
然后发生了一个细节，让在场所有人都沉默了：斯大林的脸上立刻出现了斑点。水晶棺密封恒温，八年来好好的；玻璃罩一打开，接触到空气，斑点就浮上来了。那八年的防腐工作，就这么宣告结束。
遗体转好之后，迁葬委员会主席什维尔尼克开口了。他下令：把社会主义劳动英雄金质勋章取下来。
这还没完。
他又下了第二道令：把制服上所有的金纽扣，换成黄铜扣子。
这件事得细想一下。没有人脱斯大林的衣服，衣服还是那套最高统帅服。但金纽扣换成铜纽扣，意思就变了——金质是元帅的规格，铜质是普通军官的规格，这一换，斯大林在棺材里也从"最高统帅"降成了"普通党员"，甚至连普通党员都算不上，因为他的勋章也没了。
这是一套精心设计的降格仪式，每一步都是有意为之的羞辱。
棺盖合上的那一刻，在场发生了一件出人意料的事。
什维尔尼克——就是刚才亲手下令摘勋章、换扣子的那个人——失声痛哭了。格鲁吉亚来的贾瓦希什维利也哭了，他跟斯大林是老乡，没有像另一个格鲁吉亚干部那样提前离开，而是留下来亲眼看着棺盖关上，然后哭了出来。
除了他们两个，再没有人哭。
棺材被抬了出去。克格勃负责人扎哈罗夫亲手钉下了最后一枚钉子，一路护着棺材出了列宁墓。坑早就挖好了，就在列宁墓后面、克里姆林宫围墙脚下。有人往棺材上撒了把土，据说是个基督教习俗，然后盖上。
然后是重头戏。
按照赫鲁晓夫的特别指示，坑底铺了三十公分厚的钢筋混凝土板，棺材放进去后再浇一层，最后整整一卡车的混凝土浇了上去。
官方说法是"防盗"。可克里姆林宫围墙脚下，二十四小时都有卫兵巡逻，谁能在这里盗墓？这混凝土封的不是墓，是一种可能性——防止有人日后把他挖出来，重新请回去。
刽子手哭了，幽灵却从没离开
什维尔尼克哭这件事，其实值得多想一层。
他是谁？1953年3月，斯大林刚死那会儿，正是什维尔尼克主持了安葬仪式，亲手把斯大林送进了列宁墓。八年后，又是他主持迁葬，亲手把斯大林送出来。
同一个人，干了两件完全相反的事，中间只隔了八年。
这在当时其实是很普遍的处境。苏联那一代官员，几乎人人都是这样——手上沾着旧体制的印记，却又必须站出来否定它。
他们建起了斯大林的神话，又必须亲手把它推倒，而且要推得比别人更用力，才能证明自己站对了阵营。什维尔尼克一边下令换扣子，一边哭，这不是虚伪，这是那个时代官员的真实处境。
说到推倒斯大林这件事，赫鲁晓夫的劲头为什么这么足，其实也有一条隐藏的私人线索。他的长子列昂尼德，是飞行员，后来因为一系列事故在斯大林时期被军事法庭判了死刑。赫鲁晓夫两次去给儿子求情，第二次据说跪在斯大林面前，斯大林就俩字：不行。
一个父亲，在那个人面前跪了两次，求的是儿子的命，没求到。这种仇，是要记一辈子的。所以去斯大林化既是历史清算，也是私人复仇，两件事拧在一起，才能理解这套降格仪式为何做得如此彻底。
迁葬之后，这股清算的风席卷了整个苏联。三百多座以斯大林命名的城市、工厂、学校，在接下来几个月里陆续改了名字。
其中最触目惊心的是斯大林格勒——那座曾经流尽了几百万人鲜血、被当作二战转折点来歌颂的英雄之城，一夜之间变成了"伏尔加格勒"。斯大林的故乡格鲁吉亚爆发了抗议，民众觉得这是对格鲁吉亚的羞辱，最后被武力镇压。
但混凝土终究封不住幽灵。赫鲁晓夫三年后被自己的同僚赶下台，继任的勃列日涅夫虽然没有把斯大林请回列宁墓，但还是在那块只刻了年份的白色大理石板上，加了一个红色花岗岩的半身像——给那些仍然需要一个精神符号的老党员一个说法。
再往后，苏联解体了，斯大林的评价一度跌到谷底，然后又慢慢往上爬。今天的俄罗斯，有民调显示斯大林的历史地位仅次于彼得大帝和列宁，排在第三。
所以那一夜的工人们填平墓穴、铺好草皮，以为可以把什么东西埋干净。但被混凝土封住的只是尸体，封不住的是人对那套权力逻辑的迷恋。
清算者和被清算者，用的其实是同一套手段。
创元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
